人生像迪士尼樂園，一定要玩到出場為止
「我先講在前面喔，」他一臉認真地盯著我們，然後哈哈大笑起來。這就是侯文詠，41歲，有一種從容自在的神態。脫下白袍棄醫從文，專職他最想做的思考、寫作，一年只出一本書，卻非常樂在其中。 陪太太雅麗散步，跟孩子去旅行，陪父母家人去玩，成了生活的重點。
「一個人生命中能達到最了不起的成就，無非就是發現自己，並且勇敢地成為自己。」
侯文詠在自傳體書《我的天才夢》中這麼說。
勇敢成為自己
現代男人背負社會的期待，從事業成功到好爸爸、好丈夫各種角色，卻往往忘記扮演「自己」這個角色。
36歲前，侯文詠盡責扮演成功的人生，36歲以後，他選擇自己希望的作家人生。侯文詠笑稱自己是「卯起來做事」的人，曾經，他樣樣都要拿第一。從學生時代開始寫作，做醫師兼寫書，他出名比人家早，二十多歲已經是超級暢銷書作家，從《頑皮故事集》、《大醫院小醫師》、《親愛的老婆》等，支持者眾多，上電視、做廣播節目，成為年輕人的角色典範，等人高的海報像是偶像看板一樣豎立在大街上。
做醫師也是頂尖精采。他是掌控呼吸生死大權的台大麻醉科醫師，35歲就拿到台大臨床醫學研究所分子生物學博士，並曾是總統醫療小組成員。
35歲，他站在世俗的成功頂峰，接受大家的掌聲或者批評，卻忙到生活沒有滋味，完全記不得上一餐的便當吃了什麼。於是，藏在白衣底下，眨著眼睛，想要用文字撼動世界的頑皮孩子侯文詠，開始蠢蠢欲動。
「你想做什麼，其實你自己都知道的，」侯文詠說，也不是哪一天突然開竅才想通，有些事其實在心中醞釀已久，欠缺的是做決定的勇氣。
當時他評估作家最好的黃金時機是40歲前後，而且自己已經耕耘了十多年，成績還算不錯，36歲生日那天，徵得全家人同意，他正式離開醫師生涯，跳入專職作家行列。
1999年，揭開醫院黑幕的長篇小說《白色巨塔》銷售25萬冊，獲得好評。討論教改的新書《危險心靈》和去年出版的《我的天才夢》，目前同樣名列暢銷書排行榜。
備受寵愛的暢銷書作家
侯文詠覺得自己很幸運，一路走來總是有很多人相挺。「我被寵壞了，」第二次見面，坐在深藍色海洋背景的咖啡店裡，侯文詠感性地說，不知道為什麼，他生命中有許多貴人，父母寵他、老師疼他、太太寵他，連讀者也寵他，才會讓他敢做一些別人不敢的事，包括棄醫從文。
有趣的是，跟侯文詠相處過的人，也都覺得自己很受寵。「他是一個很讓人放鬆的人，」從小是侯文詠的書迷，現在是侯文詠的叢書編輯，金文惠眼中的「侯大哥」，總是靜靜觀察，然後適時跳出來解圍，三兩句話便解開她的心結，做他的叢書編輯「實在很幸福」。
當過他的員工，公司結束營業後也變成好朋友。侯文詠與蔡康永合作，目前已經結束的網可可網路公司，二十多名員工，每個月仍舉辦同學會，定期向「侯老大」報告近況。當初要結束公司前，侯文詠為了要安排這些小朋友的出路傷透腦筋，還好現在大家都過得不錯。
「我勸他們要認清現實，」有次聚會，侯文詠引用黑澤明電影《夢》中的片段，學著片中向士兵道歉的軍官口吻說：「這一切都是我的錯，你們已經死了，真的，公司已經倒了，」一群人笑得東倒西歪，繼續聚會。
一如好友張曼娟說的，侯文詠是一團流動著的溫暖。拍照的時候，我們終於見識到侯文詠的赤子之心。侯文詠說他不喜歡拍照，不喜歡那種「內容與標示物不符」的誤導，可是拍照的過程，卻充滿了驚喜。
說他是作家，他更像一個充滿好奇的導演，在颱風前夕，高達38度的酷熱大太陽下，他不喊累，不喊熱，一路從葉子、光影、路邊張嘴的人，興奮地訴說他影片中流動的風景。
「你看這樓梯面有一道白光，」穿著灰藍色的西裝加領帶，侯文詠趁著拍照空檔，告訴我們用眼睛瞇著看旁邊的石梯，用高反差感覺，樓梯邊緣一道像斑馬線一樣的銀色白光，十分漂亮。
接近中午更熱，侯文詠的汗已經濕透了襯衫，隱身在如大傘般的綠色姑婆芋下拍照，他仍然好整以暇談死亡、談音樂，然後抬起頭來問我們，照片拍這麼漂亮做什麼呢？
突然，唧唧的蟬聲大作，且隨著漸近的，送葬隊伍的嗩吶咿嗚聲，愈來愈響亮。「你聽，」侯文詠像發現什麼似地說，送葬隊伍的聲音從遠到近，蟬會愈叫愈響，一副「要跟它拚了」的樣子，隊伍遠去之後，蟬聲果真愈來愈小。
這難得一段的交響曲，從無聲到最大聲，慢慢轉小，「這簡直是上帝指揮，所給我們的一個BONUS（回饋），」侯文詠開心地說，這一刻、這光線、音樂，就消失不再來了，只會存在記憶中。我們當下與侯文詠分享了一上午的快樂。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
曾經聽過一個故事，一位農夫爸爸要選擇農場繼承人，考題是設法填滿穀倉，大兒子用數噸的廢紙塞滿空隙，二兒子將細沙由屋頂倒進去，兩個方式幾乎將穀倉填滿了。
三兒子卻在穀倉中央點了一支蠟燭，讓光穿透黑暗，充滿穀倉的每一個角落。
總覺得當過醫師，看盡生死的侯文詠澄澈明透，對許多事有旁觀者的了然於心，卻又不直接點破，有點像那個點蠟燭的人。他知道只有讓生命自己散發光采，才能照亮最幽暗的地方，而每個人終究會找到自己的光和路。
我知道回憶的片段，除了光影、蟬鳴，還會有侯文詠爽朗如孩子般的笑聲。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
Q：你如何逐步實現自己的理想生活？
A：人生像是一篇小說的格局或結構，有時並不是非這樣不可，而是給它一個彈性，並且讓自己多看、多佈局。夢想與理想不同，不用負責的是夢想，要去做、去負責的叫理想。不要放棄自己的理想，但要對它負責任：譬如，這個理想的可行性大不大。像我自己寫書寫了十幾年，我才知道我可以（走這條路）。但如果當初我醫學院也不唸就去寫，周遭人也不放心。
像現在這樣，讀者有了，大家也知道我在玩真的，這個jump就不太意外啦！要花一點時間去搭那個通往理想的橋，給自己機會試，不要都不試，也不要亂試，儘量往會成功的方向試。最怕是自己沒有想法。
以前每樣東西一定要得到，當醫師去台大，當主治醫師、當教授、當總統醫療小組，哪裡有頂尖就想當看看，問題是當了以後，就覺得「那又怎樣？」做有能力
、願意做、自己開心別人也開心的事。這是最好的。
==============================================================
Q：如果理想和興趣太多該怎麼辦？
A：要認清楚這個興趣或喜歡是花錢還是賺錢。如果喜歡這件事，又是這個料，就是在這行賺錢的人。如果不是做這行的料，就是屬於在這行花錢的人。不能因為自己喜歡，就硬要環境來配合。有時花錢反而快樂啊，賺錢跟花錢可以維持平衡，就是快樂人生。
==============================================================
永遠嘗試不完的人生
Q：你怎麼知道自己何時該做什麼事？什麼事又是一定會成功？
A：人家說四十不惑，我大概早個幾年，三十幾歲就不惑了。我到30歲時看到死掉的人的人數，在當代裡面算是排前幾名的。我的病人都是末期癌症，當麻醉醫師時碰到最危險的病人都放台大，我算算，那時有四、五百人是我認得的人或朋友。多看一點點這種死亡，比較會把整個生命一起看。
Q：可是會不會變得很消極。
A：不會，我到現在為止，還是覺得人生像迪士尼樂園啊，只要給我一張票我就要玩，即使跌倒流血，我也沒空去哭，一定要玩到出場為止。我兒子現在也是這樣嘻皮笑臉打不死。一個打不死，一個還迷迷糊糊。
==============================================================
Q：要扮演作家、爸爸、兒子、老公，如何平衡多重角色、如何放鬆？
A：在每一段時間裡面Concertrate（專注）。專注在一件事上，不專注會很忙。事情是切不開的，不能用時間切割，只能用心情切割。沒辦法說三點當爸爸，四點當兒子，只能說今天採訪，心情在這裡，就專注這裡。如果家裡火災，我會說你們先處理一下，我得做完這個採訪。這一刻就是這一刻，靠玩來放鬆，玩回來會更累。
對人呢，最不累的方式就是誠懇。除此之外，別無他法。再講下去就是佛教了，我師父說的慈悲無敵。慈悲就是可憐人、同情人、憐憫人、原諒人、替別人著想，這叫慈悲。無敵不是仗勢武力，而是因為慈悲，不去製造過去、現在、未來的敵人。多少替對方想一點，能想多少算多少，很少會有敵人。
你很強的時候出來很快，但卡到其他人，也為自己樹立現在、未來的敵人。 一路上你覺得自己最強、最好，傷害到別人，因此你也要花時間跟別人競爭，消耗力量在內鬥和傷害中。如果在往前進的過程中注意到別人，體貼一點，讓自己跟周遭的人都快樂，你會發現別人都反過來會幫助你。分享、支持、精神上的善意真誠，才是人最需要的。
我常講，看一個人就可以知道他的狀態，一個人若是愁眉苦臉，挑剔抱怨，充滿負能量的氣，跟他靠近就會被他吸光。有些人你看到他很快樂，無所求，老是會與人分享一些東西，這種正能量就會吸引人，你就會想靠近這種人。
我曾經碰過一位護士很迷人，她每次在急診室弄完就說：「還有什麼可以做的，還有什麼可以做的，你們怎麼事情這麼少，」她像天使一樣美麗。
我覺得自己滿適合當作家，作家像和尚一樣，到處托缽化緣，買一本書給我40元，一個和尚就是要幫人家唸經或幫人家想事情，讓大家平安快樂，這件事我做得還算滿意。
==============================================================
Q：你曾提及和小孩一起旅遊，讓你的心變得很柔軟？
A：小孩去理解世界的方式跟我們很不一樣。三年前我工作辭掉後一、兩年，開始帶他們出國去玩。選地點很重要，在美國、歐洲基本問題不大，不要想去印度。
美國州與州之間是通的，可以一直開車。我兒子第一次去美國，沿路都是鄉下地方，他一直玩了十幾天，覺得美國是鄉下，是比台灣弱的國家，一直看到賭城才嚇一跳說：「我沒想到美國也有這種厲害的地方。」
從小訓練孩子，將來帶他們去旅遊就沒問題。我孩子都很耐操，自己會收行李、會跟著我們跑。老大幼稚園時就被我帶去香港旅遊，還走丟掉，到現在他還記得。
大人用固定的眼光去看世界，所以人愈老世界愈小、愈窄、缺乏安全感，就退到一定的地方去。這相對讓自己在一個精神的監獄裡。人要跳開自己所在的安全位置，從不同的視野、角度看事情。
美國富商洛克斐勒有一個加油站，專門給他的小孩去加油，不是要為了賺打工的錢，而是讓孩子理解到，加油的人是怎麼回事。聽說要是幸運的話，會碰到老洛克斐勒親自為你加油。他們花錢，是為了讓小孩可以從加油者的眼光，去看到每一個來加油的人的狀態。
有時候不要羨慕大人，要羨慕小孩。我的小兒子吃飯很慢，我說吃完才可以玩，他就很不高興地說：「爸，我生下是為了要玩，不是為了要吃。」那時他學英文，還造句給我看：「I wasbornto play,not born toeat.」他講話像一個偉大的哲學家，他講出我到40歲才悟出的真理。
我們生下來是要玩的，但大部份的人都把生命花在賺錢養活自己、在吃這件事上，小孩子四、五歲就懂這個，很嚇人的。
潛水也是一件好玩的事。我自己已經領到高級潛水員執照，每一年都去潛水。世界有十分之七是海洋，我們永遠在十分之三的地方活動，你知道這十分之七多漂亮？你會覺得世界大了三倍。
==============================================================
Q：其他還有什麼可以開放視野？
A：跟不同的人接觸也可以開放視野。人類有些東西很麻煩，我們會很自然切割白天、晚上，分別有好有壞，我認為這個切割是人跟人隔離的理由。
我的壞人朋友很多，作奸犯科、對女人很壞，欠錢、跑路、小偷都有。也有很多好的朋友，他們只是表面好，其實骨子裡都很壞（笑）。在我心裡，沒有好人或壞人，界線不清楚，人本來就是好通壞、壞通好，一個整體的，我從小就這樣認為。
==============================================================
Q：你那麼忙，如何騰出時間與父母家人相處？
A：唉，沒有人應酬到當狀元的，我們家人一個月見面一、兩次。我們家是喜劇演員家庭，從我媽開始會講故事搞笑，到我、我兒子現在也會，每次參加別人家族聚會是有禁忌，我們則是拚命挑撥離間、爾虞我詐，我還滿喜歡的，很有吸引力。
我父母受日本教育，沒有要求孩子什麼，只要快樂在一起。
==============================================================
Q：有時工作會讓人覺得倦怠，你自己怎麼解決？
A：倦了就表示還不夠用力。你對原本的領域已經熟悉了，要jump（跳），可是你還沒有累積到那個跳的能量，所以要有耐心悶一下。我自己有時寫不出來也是這樣。
有一陣子我做台北zoo（廣播節目）做到很疲乏，因為一直訪問人家。後來我去聽自己兩年來的錄音帶，發現自己講太多話，很多地方還不清楚就跳過去了，最後我得到一個結論，就是我還不夠用功、不夠好。
後來我看別人怎麼主持，像賴利金怎麼去問受訪者的話，那時就拿到一個新的力量。後來做廣播訪問真的比較輕鬆自在，節目卻更好，因為我捉到訣竅。要習慣問問題之後，等待答案的過程。不但要習慣它還要喜歡它。你會發現這個悶的過程，是人生中最精采、最珍貴的部份。
==============================================================
Q：對於徘徊在理想和工作間無法抉擇、35～55歲男性，你建議可以看些什麼書嗎？
A：麥可布萊頓的《旅行開麥拉》。麥可是一個醫師，當時拍一個關於細菌的電影，像現在的SARS一樣，1969年在美國很瘋狂，他後來醫師不當了，去好萊塢拍電影，也有過一段時間低潮。他不斷沉思自我跟社會的關係，這些是他在人生最低潮時寫的書，也是最不暢銷的書，但我覺得這本最好看，因為這是一個作家的後場。
像戲劇的前場、後場一樣，很多作家的後場都很好看。像是村上春樹的《遠方的鼓聲》也是，海明威《流動的饗宴》，寫他晚年回頭去看在巴黎的生活，或是《愛因斯坦的夢》，很多人推薦過。
我覺得不要再看管理的書了，離開自己一陣子看看。也可以把普魯斯特的《追憶似水年華》放在床頭，每天睡前讀一段，讀到很漂亮的句子，就用標籤貼起來。
回憶最珍貴的是，聞到一個氣味、聽到一個音樂後，勾起人生已經遺忘的片斷，然後那個回憶裡面的東西，很生動地呈現出來。在回憶裡面，所有的東西是完美的，現在探索未來，會覺得永遠不完美，但是回憶不用擔心，壞的你會剔掉，然後剩下美的，這也是你擁有的資產。
沒有留言:
張貼留言